董泽永

优秀的现实主义文学，总是善于在生活的常态肌理中剖开时代的隐疾，于世俗的烟火褶皱里打捞人性的微光。读完长篇小说《谁与安居》，总让我觉得，像刚刚站在无影灯下观摩了一台手术：医生把患者“好端端”的某处（如腹部，或头部）割开，便看到了之前彩超或CT检查出的病灶：结节、溃疡、伤口、肿瘤等，接着实施相应的切除术和缝合术。锦城梦苑的“CCC”单元，似乎就是一位好端端的患者，而作家李太贤，便是那位手术医生，他用笔，剖开“别墅”光鲜的表层，再用“显微镜”照见内里，又用“慢镜头”透视关联的外界，在每一个人物的身上，都倾注着施术者“缝合”“呵护”般的情感。意大利文学大师意塔洛.卡维尔诺曾说：“世界只有在被破坏了之后才完美。”我认为，这里的“撕裂”或“剖开”便是“破坏”之一种，而“缝合”和“呵护”，则是通向“完美”的终极手段。从美学意义上讲，《谁与安居》让我们在其“撕裂”与“缝合”之间，感受到了一种不完美的美，和不同层面的美的指向。

一、现实在灰暗里透出光亮：世俗裂隙中的温热叙事

《谁与安居》的现实书写，最可贵的特质在于拒绝非黑即白的二元对立，以灰度视角呈现生活本真，在层层撕开世俗灰暗与生存病灶的同时，始终坚守光亮的叙事底色，让破碎的现实保有修复的可能。小说以锦城梦苑这一城市高端别墅区为叙事切口，打破大众对“豪宅安居、精英无忧”的固有想象，彻底剖开都市精英圈层的生存乱象与精神荒芜，完成对当代世俗生活的深度撕裂。

从现实灰暗面来看，小说精准捕捉了时代转型中普通人的生存焦虑与精神困境，也犀利揭露了精英圈层的人性病灶与生活裂隙。作为核心叙事人物，吴非如半生被物质匮乏的童年记忆裹挟，拥挤逼仄的居住环境、父母终日争吵的家庭氛围、姐妹反目的情感创伤，构成其人生底色的灰暗印记。步入中年、生活安稳后，她将毕生的安全感寄托于别墅豪宅，执着于炒股置业、追逐物质圆满，试图以外在居所的奢华弥补内心长久的缺憾，最终落得身心劳损、病痛缠身，尽显普通人在世俗执念中的无奈与困顿。其丈夫季费贤的人生轨迹，更是一代文人精神困境的真实缩影：昔日心怀赤诚、笔墨铮铮、风骨凛然的青年作家，在世俗功利的裹挟下，因商业传记写作陷入创作失语与理想坍塌，数年难出精品，昔日文人意气消磨殆尽，转而以玩世不恭、油腔滑调掩饰内心的荒芜与不甘，在理想与现实的撕裂中茫然徘徊。

圈层图景的铺展，进一步放大了现实的灰暗肌理。锦衣玉食、身居高位的别墅区住户，无一摆脱世俗乱象与人性缺憾：企业家柳德贵深耕政商、坐拥财富，却深陷情欲与功利的漩涡，私生活混乱、处世唯利是图；公职人员苏复嘉、桂永礼等人，身居岗位却初心失守，或贪赌好色、家风败坏，或钻营攀附、逐利仕途；职业经纪人尤仕将游走各界、长袖善舞，以人情投机、资源套利为生，满身世俗烟火的功利气息。与此同时，高端社区暗藏聚众淫乱、青少年早孕、邻里疏离猜忌等乱象，彻底撕碎精英圈层的体面假面，勾勒出物质丰裕时代人心浮躁、秩序失范、精神空虚的现实图景。

但小说并未止步于揭露与批判，而是在满目灰暗的现实裂隙中，始终播种温暖与光亮，让苦难有回响、迷茫有归途、破碎有修复。老龚夫妇的人物塑造，是全篇最动人的现实微光。二人半生拾荒为生、清贫度日，收养孤女、艰难度世，却始终坚守穷人的骨气与尊严，屡次婉拒外界资助，以勤劳立身、以善良待人、以清白传家。即便跻身别墅区，依旧淡泊自持、简朴纯粹，不慕浮华、不逐名利，在浮躁喧嚣的精英圈层中，守住了普通人最珍贵的本心与纯粹。与此同时，小说铺展诸多正向叙事：吴非如在执念中自省，褪去虚荣、宽恕过往，热心邻里、温柔处世；季费贤在迷茫中觉醒，挣脱功利枷锁，回望乡土、重拾笔墨初心；圈层乱象之下，更多普通人坚守善良、敬畏生活、真诚处世。灰暗是时代的常态，光亮是人性的选择，正是这份“于灰暗处生微光”的叙事，让小说的现实书写兼具批判力度与人文温度。

二、人性在隐秘处昭示真诚：欲望褶皱里的本真坚守

相较于多数都市小说脸谱化的善恶书写，《谁与安居》的人性书写更显深刻与真实。作家深谙人性的复杂多元，深知凡人皆有执念、皆有缺憾、皆有私欲，从不以完美人设规训人物，也不以绝对善恶审判人性。整部作品的人物塑造，始终遵循“缺憾不掩本心、欲望不遮真诚”的审美逻辑，让所有人性的躁动、迷茫、软弱与私心，都扎根于真实的生活境遇，于隐秘的欲望褶皱之中，彰显人性本真的善良与赤诚。

季费贤的人性挣扎，是小说复杂人性书写的核心范本。中年后的季费贤看似散漫随性、玩世不恭，褪去了青年时期的深沉内敛与文人锐气，甚至在孤寂迷茫中被世俗情欲裹挟，对神秘女子易妙心生悸动、陷入精神迷途，暴露出中年人性的软弱、躁动与侥幸。但剥开其看似颓废、油滑的外在表象，其内心深处的文人风骨与真诚底色从未磨灭。面对商业名利诱惑，他始终坚守创作底线，拒绝为流量与金钱妥协，不愿篡改真实、神化人物，宁肯断绝合作、舍弃高薪，也不肯出卖文人初心；面对世俗包装、商业变现的捷径，他淡然拒绝，始终将文学创作当作精神归宿而非牟利工具；面对家庭，他深知妻子半生辛劳、执念深重，包容其虚荣与较真，心怀愧疚与责任；面对故土，他常怀感恩赤诚，晚年倾力投身乡土文旅建设，以笔墨与行动回馈桑梓。外在的松弛与躁动是岁月打磨的生存姿态，内在的风骨、责任与纯粹，是其人性最隐秘、最珍贵的真诚。

吴非如的人物形象，同样诠释了凡人最真实的人性肌理。作为深耕教坛数十年的教师，她正直热忱、向善向好，教书育人、善待邻里，一生勤恳踏实、坦荡磊落，保有普通人朴素的善意与格局。但她亦有凡人的狭隘与执念：童年的贫苦创伤，让她滋生对物质居所的极致执念，半生追逐别墅、炒股逐利，在虚荣与攀比中自我消耗；年少的情感纠葛、姐妹反目的过往，让她敏感较真、心存芥蒂；面对丈夫的精神游离，她焦虑不安、醋意丛生，有着普通人最真实的情绪软肋。虚荣与温柔、狭隘与善良、执念与通透交织一身，让人物彻底摆脱完美滤镜，真实可感、落地入心。而正是这份不完美的真诚，让人物的自我救赎更具说服力。历经岁月沉淀，她逐步放下物质执念、消解过往恩怨、包容生活缺憾，在自我修正中完成人性的成长与蜕变。

小说一众次要人物，亦印证了“人性隐秘处自有真诚”的审美内核。游走灰色地带、擅长投机钻营的尤仕将，虽满身市侩、精于算计，却并非彻头彻尾的功利小人，历经浮沉后幡然醒悟，洗尽铅华、重情重义，守住为人处世的底线；被贴上“依附、卑微”标签的易妙，看似身世飘零、处境尴尬，实则心怀苦楚、身不由己，始终向往光明、渴望正当人生，在困顿中坚守本心、向阳而生；年少偏执、为爱迷茫、半生漂泊的吴非是，历经人生起落与岁月淬炼，放下爱恨纠葛，回归故土、潜心科研，以学识报国、以温柔处世，完成自我救赎与人性升华。纵观全篇，没有绝对的恶人，只有被时代裹挟、被命运捉弄、被欲望牵绊的普通人。所有人性的幽暗与缺憾都是生活常态，而藏于心底的善良、赤诚与向善之力，是人性永不熄灭的底色。

三、愿景在审视中鼓舞人心：执念解构后的精神安居

《谁与安居》的终极价值，不在于揭露现实病灶、展示人性复杂，而在于通过彻底的自我审视与现实反思，解构世俗的安居误区，重构精神的安居内核，在层层撕裂与深度反观之后，给出治愈人心、启迪时代的正向愿景，让整部小说在现实批判之外，拥有温暖持久的精神力量。

小说首先以全员人物的生存境遇，深刻解构了当代人根深蒂固的物质安居执念。在世俗认知中，豪宅华居、财富地位、光鲜体面，是人生圆满、身心安稳的终极象征。吴非如毕生追逐别墅安居，将居所的奢华等同于人生的圆满，为追逐物质圆满耗费半生心力、透支身心健康；锦城梦苑的一众精英，穷尽财力、人脉与心力追逐浮华虚名，试图以物质丰盈填补人生缺憾。但小说以真实的叙事给出答案：所有外在的物质堆砌，终究无法抵御内心的荒芜与精神的迷茫。坐拥豪宅的精英群体，或家庭失和、人心疏离，或初心失守、终日焦虑，或深陷欲望、自我内耗，无人因物质富足获得真正的安宁与幸福。物质可以安放肉身，却永远无法安顿灵魂，这是小说对当代世俗生存最深刻的审视与反思。

在解构世俗执念的基础上，小说完成了精神愿景的重构与人心创伤的温柔缝合，为当代人的生存困境提供了清晰的救赎路径。通过全员人物的自我觉醒与成长蜕变，小说层层递进阐释“安居”的真正内涵：真正的安居，从来不是居所的奢华、财富的累积、身份的光鲜，而是内心的澄澈安宁、人性的纯粹坦荡、家庭的温情和睦、人际的温暖相守。季费贤挣脱情欲躁动与名利枷锁，跳出浮躁的精英圈层，扎根乡土、深耕笔墨，在纯粹的精神创作中安放自我；吴非如放下虚荣执念与过往恩怨，与生活和解、与自我和解，在烟火日常与邻里温情中收获安稳；尤仕将摒弃投机钻营，坚守本心、真诚处世；易妙斩断灰暗过往、奔赴新生；老龚夫妇淡泊自持、坚守本心，于朴素日常中守住岁月安稳。个体与自我和解、与过往和解、与生活和解，构成了个体安居的核心底色。

不止于个体救赎，小说将个人安居与时代发展同频共振，升华出更具格局的时代愿景。季费贤立足故土资源，推动杨柳坪文旅开发、乡村建设与文化赋能，让个体的精神归宿扎根乡土发展的时代浪潮；人才回流、乡村振兴、文化复苏、风气净化的叙事线索，让小说的精神愿景跳出个体情爱、家庭、生活的小格局，延伸至社会发展、时代进步、人文复兴的大维度。在撕裂世俗乱象、人性缺憾与时代病灶之后，小说最终缝合所有破碎与迷茫，传递出温暖坚定的价值导向：人心向善则生活安稳，初心坚守则人生有归，社会清朗则众生安居。这份历经审视、沉淀而来的正向愿景，温柔而坚定、朴素而有力，极具抚慰人心、启迪世人的力量。

当然，作品在“撕裂与缝合”的艺术空间里也还存在些许的不足，比如，吴非如与季费贤日常调侃、幽默的尺度略显失真，部分戏谑化表达脱离人物年龄与身份设定，削弱了现实质感；季费贤与易妙的情感纠葛、出轨行为缺乏充分的心理与情境铺垫，人物行为逻辑略显仓促突兀，且最终出轨有损人物形象的“亮度”；小说结尾借季费贤之口，将“谁与安居”直接定义为“现实之问、时代之问”，表达过于直白浅露，削弱了作品应有的含蓄蕴藉与留白张力。但尽管如此，也并不影响《谁与安居》作为优秀长篇小说的品质，因为，它以“撕裂与缝合”为核心叙事逻辑，最终构建了层次丰富、意蕴深远的现实主义审美体系。小说敢于撕开浮华表象，直面现实灰暗、人性缺憾与时代病灶，让文本具备扎实的现实质感与批判深度；亦善于捕捉微光、守望真诚、重构愿景，让破碎的现实得以修复，迷茫的人性得以归位，浮躁的时代得以沉淀。现实于灰暗处透出光亮，让叙事不致消沉；人性于隐秘处彰显真诚，让人物不致扁平；愿景于审视中愈发坚定，让作品不致虚无。三重维度相辅相成、彼此成就，共同诠释了“安居”的终极命题：肉身的居所终有边界，心灵的安居方能永恒。在物欲浮躁、人心疏离的当代语境下，这部作品以温柔而清醒的文学力量，指引人们跳出世俗执念、坚守人性本真、追寻精神归处，为当代都市现实主义文学的创作与发展，提供了极具价值的审美范式与精神参考。

作者简介：

董泽永，四川省作家协会会员，四川省文艺评论家协会会员，四川省文艺评论实践射洪基地副主任。