王余

当《隐者山河》的片头在自贡星维影院（五星店）演播厅的黑暗中亮起，浙江躬耕书院的晨雾裹挟着清脆鸟鸣漫过银幕，陈其钢身着素白衬衫从寻音阁走出的身影，瞬间将我拉入一场关于艺术与生命的真切对话。两个多小时的观影历程中，那些散落在山河景致里的音乐碎片，不仅勾勒出一位音乐家的精神轨迹，更清晰呈现出一套值得当下文艺创作者深耕细悟的创作理念。

一、影片中陈其钢创作理念的真实呈现

《隐者山河》并未遵循传统传记片的线性叙事，而是以“归隐、肖像、迁徙、创作、躬耕、如戏” 六个乐章式篇章，将陈其钢的创作理念融入山水意境与生命历程。影片通过真实的环境、直白的音乐呈现、鲜活的人物言行，搭建起 “以心为源、以境为媒、以情为魂” 的创作体系，其核心内涵在影像与音乐的相互映衬中愈发鲜明。

（一）不取悦的坚守：让艺术表达回归真诚本质

影片开篇，陈其钢在访谈中一句直白的表述直击核心：“我不取悦西方，也不取悦中国人…… 写作就是记录当下的触动。” 这句话在影片的环境刻画与人物言行中得到了充分印证。影片用大量长镜头展现他隐居的躬耕书院——青山环抱竹屋，田垄缀满晨露，夜空点缀星河，这片安静纯粹的自然环境，不仅是他的生活居所，更成为“不取悦”理念的真实写照。这种坚守在音乐创作中更显珍贵。影片记录了《如戏人生》的创作过程：为达到心中的艺术标准，陈其钢顶着巨大压力取消了多场已签约的演出。在灵感枯竭的日子里，他寝食难安，反复琢磨每一段旋律，最终以“游戏”心态打破僵局。当作品旋律在影厅响起，京胡的婉转与交响乐的恢弘交织，既未刻意迎合西方对中国音乐的刻板印象，也未陷入传统音乐的固有套路，完全是内心情绪的自然流淌。

在当下流量盛行的环境中，很多创作沦为市场的附属品，不少创作者为博眼球、赚流量放弃了真实感受。而陈其钢用行动证明，真正具有长久生命力的艺术，恰恰源于对本心的绝对忠诚。影片呈现这一理念的方式同样朴实，导演郭旭锋未刻意制造戏剧冲突，也未进行煽情渲染，只是如实拍摄了陈其钢田间劳作、灯下谱曲、与学生交流的日常。这种不刻意的影像语言，与陈其钢“不取悦”的创作理念形成呼应，让观众在安静观影中领悟：艺术的真诚，不在于形式的华丽，而在于表达的纯粹。

（二）跨文化的融合：让传统基因在当下焕活

陈其钢曾形容自己是“30 岁以后移植到法国的中国树”，跨文化经历让他的创作理念具备了独特特质——在东西方文明对话中找到专属表达。影片“迁徙”篇章通过历史影像与当下访谈的交叉剪辑，还原了他的文化融合之路：从北京到巴黎，从师从梅西安到深耕中国传统音乐，他既未陷入全盘西化的模仿，也未固守 文化保守的壁垒，走出了一条双向对话的创作道路。

这种创作路径在音乐呈现中清晰可见。影片以《逝去的时光》《悲喜同源》《我和你》等代表作作为叙事线索，让音乐成为跨越时空的语言。《逝去的时光》中，大提琴的西洋音色与古曲《梅花三弄》的旋律内核相融，既保留中国音乐的意境美，又借西方交响体系拓展了表达维度；《道情》引用民歌元素时，未做简单拼接，而是将民歌的情感基因融入现代作曲技法；2008 年北京奥运会主题曲《我和你》，以简单旋律承载中国文化的温婉内敛与世界共通的和平美好，未堆砌任何文化符号，却让东西方观众都能感受到真诚。

影片没有将这种跨文化创作拔高为文化使者的宏大叙事，而是还原了其本质——对两种文化的深刻理解与真诚尊重。陈其钢在访谈中谈及留法经历时坦言，自己曾震惊、迷茫，甚至怀疑文化身份，最终领悟到：“不是要成为西方作曲家，也不是要固守中国传统，而是要成为陈其钢。”这种认知打破了文化融合的常见误区，也为文艺创作提供了启示：跨文化表达的关键，不是堆砌文化符号，而是明确自身文化身份，找到两种文化的共通点。

（三）悲喜同源的坚守：让艺术照见真实人生

影片最打动人的地方，在于将陈其钢的创作理念与生命体验紧密相连，彰显“艺术即人生”的真实内核。影片未回避他生命中的苦难：远离故土的漂泊之苦、创作路上的质疑之声、痛失爱子的锥心之伤、身患重症的煎熬之难，这些生命重量都转化为创作中的情感张力，形成了“悲喜同源”的创作特点。这种特点在音乐与影像的结合中展现得淋漓尽致。当《归来》《山楂树之恋》的配乐响起，旋律中既有深沉悲怆，又藏着明亮希望，如同影片中交替出现的意象——暴雨中的竹林与雨后的阳光、暗夜中的星河与清晨的露珠。陈其钢在访谈中说：“音乐要表达的，是生命本质的复杂与真实。”这种表达不是逃避苦难，也不是张扬喜悦，而是坦然接纳生命的全貌。

影片中，陈其钢指导青年音乐家的场景让这一理念更具体可感。他从不强加个人观点，而是耐心引导学生“突破限制，找到自己的声音”。有学生在创作中纠结于传统形式的束缚，陈其钢没有直接批评，而是带他在躬耕书院的田埂上散步，指着路边野草说：“你看它们，不管环境怎么样，都能活出自己的样子，音乐也一样，不用非要长成别人期待的模样。” 这种开放包容的态度，与他音乐中“悲喜共生”的特质一脉相承。此刻才明白，“悲喜同源”不仅是创作中的情感表达，更是一种人生态度——历经风雨后，依然保持对艺术的纯粹与对他人的包容。

二、陈其钢创作理念对当下文艺创作的现实启示

走出影院，自贡的夜色中仍回荡着《水调歌头・明月几时有》的吟诵声，陈其钢的深沉嗓音不仅是影片的收尾，更像是对当下文艺创作的叩问。在信息爆炸、人心浮躁的时代，陈其钢的创作理念如一股清流，带来的启示值得每一位创作者深思践行。

（一）对抗浮躁：创作需要“慢下来” 的定力

当下文艺创作领域，“快”成为普遍焦虑，快节奏生产、快周期迭代、快流量变现，让很多创作者陷入“为了创作而创作”的困境。有的网剧为赶进度，剧本仓促、拍摄敷衍，播完即被遗忘；有的音乐创作追求短平快，靠简单旋律重复与流量营销博取关注，缺乏艺术价值；有的网络小说作者为日更，内容疏于打磨，情节套路化严重。而陈其钢的创作理念提供了“慢”的智慧。影片耗时七年拍摄，与陈其钢动辄数年打磨一部作品的习惯相呼应，这种“慢”并非效率低下，而是对艺术的敬畏。创作《如戏人生》时，他为一个段落的旋律反复修改几十次，甚至推倒重来，这种笨功夫正是当下很多创作者所欠缺的。他在躬耕书院“忙世人之所闲”，于田间劳作中寻找灵感，在安静夜晚打磨乐谱，这种慢不是消极等待，而是主动与内心、与创作本质对话。

作为文艺工作者，我深有体会，创作没有捷径，唯有慢下来、沉下去，才能听见内心的声音，创作出有分量、经得起时间检验的作品。这种对抗浮躁的创作定力，正是当下文艺创作最稀缺的品质。

（二）文化融合：探寻文化自信的实践路径

在全球化与本土化交织的当下，如何处理传统文化与外来文化的关系，是文艺创作绕不开的命题。不少创作要么陷入文化自卑，盲目模仿西方范式，丢失自身文化基因；要么走向文化自负，固守传统符号，拒绝外来优秀成果。有的古装剧堆砌传统元素，却不理解其文化内涵，显得不伦不类；有的跨界作品只是简单拼接中西形式，缺乏情感内在关联，生硬刻意。陈其钢“跨文化共生”的创作理念，为构建文化自信提供了可行路径。他的实践表明，文化自信不是对传统的简单复古，也不是对外来文化的盲目排斥，而是在深刻理解自身文化的基础上，以开放心态进行对话与转化。在他的音乐中，京胡、二胡等中国乐器不是标榜中国风的标签，而是情感表达的载体；西方交响体系不是抬高身价的高级模板，而是拓展表达的工具。这种“以我为主、为我所用”的融合方式，让中国文化基因在现代语境中焕发新生。

对于当下文艺创作者而言，首先深入了解传统文化，把握有价值的内核，而非停留在表面符号；其次以开放心态学习外来文化的优秀成果，吸收借鉴有益的创作技巧与表达方式，而非照搬照抄；最后找到两种文化的共通情感与价值追求，让作品既有民族特色，又能被世界观众理解接受。

（三）传承创新：培育新生代的“自我” 意识

文艺创作的繁荣离不开新生代力量的培育，陈其钢的创作理念在教育领域同样具有重要启示。影片“躬耕”篇章中，他展现的教育方式—不搞门派之见、不强加个人观点，鼓励学生“找到自己的声音”，恰好戳中了当下艺术教育的核心问题：过度强调技巧传授，忽视创作者的个性培养。如今不少艺术教育陷入标准化误区：音乐教育追求技巧的完美复制，学生弹得、唱得与范本一致即为优秀；文学创作讲究套路运用，让学生按固定模式写故事；美术教学注重技法精准模仿，要求学生画得与实物、范本别无二致。这种教育模式培养出的创作者，往往技巧娴熟却缺乏独特风格，难以创作出有生命力的作品。

而陈其钢的教育理念核心是开放、自由：对自己，坚持自我、破除陈规；对他人，包容开放、鼓励创新。在躬耕书院指导学生时，他总是先认真倾听学生想法，再引导他们挖掘内心感受，而非让学生追随自己的风格。有位学生原本一味模仿西方作曲家，陈其钢发现后，未加批评，而是让他多听中国传统民歌、感受中国山水意境，慢慢引导他找到文化根脉，最终形成独特创作风格。

从行业发展来看，自我意识的培育是文艺创作可持续发展的关键。文艺史的每一次突破与创新，都源于创作者对自我的坚守，从贝多芬的《命运交响曲》到鲁迅的《呐喊》，从梵高的《向日葵》到陈其钢的《我和你》，所有经典作品都烙印着创作者独特的生命印记。陈其钢用创作与教育实践告诉我们：艺术教育的本质，不是培养“合格的创作者”，而是培育“独特的表达者”；文艺创作的传承，不是技巧的简单传递，而是精神的延续。只有让新生代创作者守住 自我，敢于表达真实感受，文艺创作才能不断焕发生机与活力。

漫步在自贡的夜色中，影片结尾的镜头仍在脑海中浮现：镜头从躬耕书院的山河缓缓拉高，穿过云层，汇入星海，陈其钢吟诵的《水调歌头》与交响乐交织，带来朴实而壮阔的意境。这一刻恍然大悟，“隐者山河” 既指陈其钢隐居的自然山水，更指他心中坚守的艺术山河——那片不被世俗打扰、不被功利污染的纯粹之地。陈其钢的创作理念，归根结底是对艺术本质的回归：以真诚为本，以文化为根，以生命为源。在这个容易迷失的时代，我们需要像陈其钢那样，守住内心的山河，拒绝取悦他人的诱惑，坚持慢工出细活的定力，在文化传承与创新中找到自己的声音。

作者简介：

王余，四川轻化工大学人文学院退休教授。中国文艺评论家协会会员、四川省文艺评论家协会会员、自贡市文艺评论家协会主席。